SCARS 

 

What we want to say but can’t

we cover with a blue transparent mantle, scars

          where the silence speaks its truth and little by little rots our tongue.

 

My scars have grown with me.

For years they have dwelt on my body,

discreet, mute flowers

I’ve been unable to offer anyone.

 

I look on them tenderly at times,

even pinch them

but they don’t respond.

 

At others I look on them with horror, thinking that someone tried correcting me but failed, leaving me in silence under a blue transparent mantle.

 

***********************

 

EARS

  

My ears are my strength.  Without them

I would hear absolutely everything:  the buzzing of flies, the crunching of sand, the music of kettledrums.

They do my listening for me,

transforming words

into other universes, garbage into rhythm and whispers into silly phrases that make me laugh and laugh.

 

My ears protect me.

All the evil

in the world smacks against their bubble and shatters at my feet so I can say:

“I know you, come by whenever you like,”

 

listening to it, ears wide open.

 

 © Eduardo Chirinos
        Tr. Gary Racz

 

From: "Written in Misoula", ("Escrito en Missoula")

 

***********************

 

Santiago de Chuco, 1988

 

En el pueblo
donde nació Vallejo las calles
huelen a tierra mojada a hortalizas frescas
a pan tierno sin sal ni levadura.
Es mañana
nos levantamos temprano: ocho ratas
yacían amontadas en la puerta del hotel. Ocho
ratas muertas de cara al sol
en un día de lluvia
en el pueblo donde nació Vallejo.

***********************

De la perdición de la poesía

 

TANTAS VECES me he llenado la mano de ti, y tú
fuiste como sueños poblándose, fantasmas
danzando frenéticos y ebrios en la página;
hasta hacerme reír,
hasta hacerme reír,
porque nunca pude llorar en tu figura.
Porque además de un sueño
fuiste también una figura: tus ojos
para siempre borrándome, tu lengua
fugaz como ramalazo de lo eterno, tu voz
tan débil tan débil golpeando esta página
hasta rasgarla.
Hasta salir de mí.

 

Ah, si tan sólo escuchara tu voz.

 

Pero nunca me dirigiste la palabra
y lo que hubiera sido un gran amor
fue sólo un beso furtivo, un abrazo en penumbra,
un silencioso dolor del cuela nunca fui culpable.
No te he perdido porque nunca tuve.
Detrás de cada palabra te oigo sollozar.

© Eduardo Chirinos
de: “Abecedario del agua”, Pre-Textos 2000, Valencia

 

 

Eduaro Chirinos (Lima, 1960), is author of a vast number of poetry collections which started in 1981 with Quadernos de Horacio Morell and continued with Crónicas de un ocioso (1983), Archivos de huellas digitales (1985), Sermón sobre la muerte (1986), Rituales del conocimiento y del sueño (1987), El libro de los encuentros (1988), Canciones del herrero del arca (1989), Recuerda, cuerpo…(1991), El equilibrista de Bayard street (1998), Raritan blues (antología personal 1978-1996). He published as well a number of essays, including Loco Amor, poesía Peruana contemporanea. He lives in Philadelphia as a professor of Spanish literature at the University of Pennsylvania. Eduardo Chirinos is certainly one of the most interesting poetic voices of Peru, native country of the great Peruvian poet Cesar Vallejo.